當我還是個孩子的時候，我們家有一只狗。它聰明而敏感，有一雙水汪汪的大眼睛，尖尖的耳朵和一個黃色的鼻子。我很喜歡它，給它建了一個堅固溫暖的狗窝。
我不確定它是否有思想，但它確實有感情。每次我從外面回來，拐進我家屋後的小路，它都會蹦蹦跳跳地迎著我，咬我的褲腿，舔我的手掌，喉咙里發出“咕噜，咕噜”的聲音，仿佛它所有的歡樂都在里面。於是，我把它抱在懷里，摸了摸它的頭。它似乎很享受，閉上眼睛，摇著黃色的尾巴。
我從主屋走到厨房，又從厨房走到門前的小池塘。它還從正房走到厨房，又從厨房走到門前的小池塘，讓我感觸很深，讓我知道它對我的付出。
我在寫作業的時候，它静静地躺在我的脚邊，下巴放在我的脚上，不停地哼著歌，一副很開心的樣子。
當我有空的時候，我喜歡帶著它到處跑。跑起來很搞笑，摇頭晃腦，看起來很傻。我躺在田埂上想著少年的心事，它對著我的耳朵說著狗语，聲音很親切，一句一句的，像是在說一件事，也像是在告訴我一個道理。那眼神里好像有千言萬语，他想告訴我他知道的一切。我沒動，好像在認真聽。但是，哪里能聽懂它的狗语呢？
我去上學，當我在樹荫下休息的時候，它馬上起來送我。當我走進教室時，它依依不捨地離開了。我在外面玩，不一會它就來找我了，跑過來把我抱起來。我想它一定是醒了，發現我在門口，在屋里，在牀上，才來到這里的。
大多數時候，狗狗都是静静地躲在自己的窝里，静静地蹲著，想著自己的未來，夢想著自己的少女時代。我隨口叫了一聲“妳好！”再等十秒鍾，它就會停止自己的事情，迅速來找我。我喂它的時候，它一副很期待的樣子。我給它喂了幾粒米。吃完後，它贪婪地看著我，摇著狗尾巴，開心地叫著，好像在說:“再來一點！”吃饱喝足後，他悠閑地舔著我的脚，吻著我的手，好像在對我表達某種感激之情，表演著我教他的動作，比如“在地上打滚，向前爬，跑，捡起我的棍子”，讓我感動不已。
渐渐地，我們全家都把他當成了家里的一員。就連當初最反對養狗的我妈也指著他對我說:“我們人類不一定比狗好，甚至不如狗，不如狗忠诚。妳看，不管主人多富多窮，他都不離不棄，默默跟隨。”從此，我記住了妈妈的話，明白了狗的性格，潜移默化地把自己培養成了一個孝順、有愛心、有愛心的人。
據說狗的知識會讓一個環游世界的人大吃一驚。它知道什麼是人，什麼是鬼，還能驅鬼。在它的叫聲中:長叫人，短叫鬼。它用它的吼聲提醒人們是要防贼還是防鬼。我想鬼應該能聽懂他說的話。每當有“喵喵”的鬼哭，它就像號角一樣叫，得到命令。整個村子，甚至鄰近幾個村子的狗都一起叫，鬼都不敢進村。
到了晚上，人們都睡著了，村子就變成了狗的世界。吵了一天，人無話可說，地少人稀。狗在某個地方，和它的兄弟姐妹谈親熱，或者和它的男朋友谈結婚。偶爾發出意味深長的叫聲，仿佛是對著村子，又仿佛是對著自己。有時狗會大聲說話，狗的聲音在夜空中四處飘盪，連接著遠近的村莊。是人外的另一種聲音，渐行渐遠，神秘莫測。大地之上，明月之下，人們沈睡的身體是聽眾，土牆和土牆的影子是聽眾，道路是聽眾，它的兄弟姐妹和它的戀人是聽眾。
隨著時間的推移，它已經變成了一只老狗。此時的它，就像一個歷經沧桑的老人。它認識村里很多人，經歷過村里很多事。它看著我們家缺衣少食，看著我一天比一天長高，看著父親一天比一天被抬出家門，再也沒有回來...慢慢的，它不再在意那塊豬骨，也不再在意飘進耳朵里的流言蜚语。它已經成爲我們家庭的一部分，成爲村子的一部分。
那一年，下柴市轟轟烈烈的打狗運動開始了，說什麼地方狂犬病猖獗。村里的刽子手讓我用繩子套住狗的脖子。那時候狗太信任我了，一直用舌頭舔我的手，完全沒有意識到自己當時面對的情況。刽子手見我套住它，就過來奪過我手里的項圈和繩子，用項圈勒住狗的脖子，用木棍使劲打狗的頭。突然，血從狗的嘴里流了出來，它的身體慢慢變软了，但眼睛里卻是淚水。站在一旁，我受不了它的哀號，挣紮著看著我的眼睛。多麼震驚、悲痛、絕望和仇恨！我的心好像被什麼東西刺痛了。當我鼻子酸的時候，我的眼淚就下來了...
後來我妈看我很想念那只狗，就問我，要不要再養一只？我摇摇頭，不會，我不會說和我妈一樣的話，但是我們都知道，那只狗在我心里，在我們一家人的心里，是不可替代的。即使我們可以用新的生命來填補我們失去的感情中的空白，我更願意用缺席的形式來對它做一個永久的紀念。
